离开中国后，明楼流亡了大约有三年。期间他反击追杀，甩掉跟踪，回收明家海外财产，改换了数次身份，抛却乡音，旧物只剩一副油画傍身。

到了第四年的春季，明楼抵达法国乡下，买了一处僻静宅子，才算是有了栖身之地。这时候，距离明诚在南京路被人枪杀已经过去五年零四个月。

对于住的地方，明楼早已不挑剔，买下房子也是看中了后院一个偌大的花园，稍微打理便能像模像样。在一个星光清晰的夜晚，明楼走进花园里，像丰沃的土壤里倾倒心脏里流出的鲜血、夜莺的眼泪、七颗钻石和一块夺走阿诚生命的弹片，打算把阿诚种出来。

过了七天，土里冒出一个嫩芽，明楼打着伞，用身体为它挡着风雨。

又过了四十九天，嫩芽变成了一棵幼小的树苗。明楼拿出备好的植物图鉴，开始针对特征归纳门纲目科属种，等到小树继续拔高，长出绿色的叶子，明楼才弄明白，这是一棵木棉。

“要是真失败了，那等树木开了花也会是很好看的。”明楼对自己点点头。

于是，接下来的日子里，每当启明星升起的时候，明楼披衣走到花园里，对木棉说出一段自己关于阿诚的宝贵记忆，然后回屋睡下。

木棉会在拂晓的光辉里簌簌生长，而等明楼醒来，那段记忆便从他的心中永远地被抹除了。

对于这个问题，明楼的应对措施是用笔书写下来，弥补或减缓记忆的流失。但等他醒来再看，却发现文字无法激发应有的感情。

“和阿诚一起去放飞风筝，风筝是阿诚做的，上面画了一只鸿雁。”明楼发现自己这样写道，“嘴巴有点歪，帮他改了改。”

但是那天的天气如何？阿诚一定很高兴，可他的笑脸是怎样的？是不是在跑动时流了很多汗？

明楼发现自己真的记不起来了，文字就是如此苍白。

他知道这代价，但真正体会到时，依然觉得哀伤寒冷。

可是正因为失去了记忆，说明方法是有效的。

于是，明楼坚持了下去，月复一月，年复一年。木棉在早春里努力开出火红的花，像火焰，像爱人的温暖嘴唇，像阿诚流到自己袖口上的鲜血。到了明楼四十岁这一年，木棉已然亭亭如盖。

但是，虽然长势喜人，木棉依然只是单纯的木棉。

明楼读过相关的记载，说成功的那个早上，树木会清脆地裂开又合拢，里面走出的人会是你心中最美好的模样。

当然，对那时的你来说，是一个完全的陌生人。

明楼其实有些焦急了，他觉得自己已经倾诉了足够多，付出了足够多。这种日日夜夜在自己的脑海里翻腾，只为寻找它们然后彻底失去的经历，其实是很难熬的。

四十岁的明楼，依然高大挺拔，两鬓却已经过早地斑白。

他望向镜中，看见时间流逝，光阴之中万物皆为刍狗。

镜中的男人也审视地望向他。

“还有什么没说？”

“你遗忘了什么？”

“你怎么能遗忘？”

明楼如此拷问明楼，世上恐怕没有比他更精湛与无情的狱卒了。

他在夜晚辗转，梦回往昔少年时，然后梦到自己带着阿诚泛舟西湖的那个夏日。彼时他脸上盖着话本，渐渐睡去，朦胧中唇边似有垂柳轻拂。

明楼猛然坐起，手指惊讶地拂过嘴唇，然后颤抖起来。

那是一个吻，明楼在十七年后的异乡恍然惊觉，原来阿诚吻过他，原来不是只有他一个怀了悖离伦常的情思。

翌日的黎明，明楼靠在木棉边，沉默良久，转身离开。

木棉在他身后摇曳，沙沙的响动像是疑问，像是挽留。

是否真的要倾诉？明楼在正午最清醒的时刻冷静思考。

他迈不过去自己的心防，只觉得自己的隐秘心思是玷污了兄弟情谊，也玷污了对阿诚的回忆。

他犹豫了一个星期，期间没有去花园。等他再去，是为了修剪牡丹的花枝，却惊恐地发现木棉已经枯萎了一半。

明楼震惊之下，几乎失神。

没有犹疑的余地了，他在当晚喝了几杯烈酒，跌跌撞撞地走向园中，对那棵木棉倾吐了自己对阿诚最后的情感。

在醺然中，他觉得悲伤，又觉得痛快，像是被涂了蜜的刀切割喉咙。

后来，他说得嗓子沙哑，渐渐没了力气，便委顿在木棉边，等待睡意的到来。

在失去意识的一刹那，明楼对自己的阿诚道别，清楚自己已经彻底给出一切。

而再醒来时，即使成功，他与阿诚也是同在人间，却恍若隔世。

（完）

（以下展开居家剧情线）

清晨，明楼醒过来，闻到房子里有面包和咖啡的香气。

他警惕地慢慢走进屋里，从角落里拿出手枪，到了厨房，发现一个不认识的男人在那里做饭。明楼注视了片刻，这人便似乎有了感知，转过身来。明楼迅速打量，对方约莫有三十五左右的样子，长得很正派，眼神镇定而温润。

不过他穿着的衣服似乎不太合身，而且看着挺眼熟。

明楼把枪口往下压了压，但依然还是握在手里。

明楼：早上好

不认识的男人：大哥早

明楼：这位先生，我只有一个弟弟，但他是绝对不会来找我的。

不认识的男人：大哥，你刚睡醒，快喝点咖啡精神精神

明楼：请你从我房间里出去

不认识的男人镇定自若，从明楼的书房里拿出一沓东西。

明楼：这是什么，还有你怎么知道我书房的钥匙在哪里

不认识的男人：你叫我一声阿诚，我就告诉你

明楼：你看我手里，这是什么，认得么

不认识的男人：手枪，德式的

明楼：你不害怕

不认识的男人：大哥，你看我手里，这是什么，认得么

明楼看着对方手里的子弹，消停多年的头疼卷土重来。

他还想争执，可是自己在院子里坐了一夜，又冷又饿。而不认识的男人很端正地坐在那里，把面包抹上黄桃酱，份量和厚度正是明楼喜欢的。

明楼于是接过来，吃了，然后又喝咖啡，发现冲得也很好。等吃饱了，血糖补充回来，他抱着不置可否的态度看向那叠东西：

《成功种出阿诚后的应对流程手册（自用）》

《证明前述手册真实性及可行性的57条证据》

《阿诚的身份、档案及社会关系构筑之蓝图》

《利用与阿诚的互动唤起自己记忆之方案（1~14）》

都是他自己的笔迹，而且全部是用左手写的，几乎不曾被外人见过。

明楼读了一会，期间阿诚给他添咖啡，他头也不抬地喝了。

都翻完之后，他抬起头，摘下眼镜，说，这些方案，从逻辑上没有问题，就事论事地讲，如果假设真的成立，我是没有反驳的理由的。

阿诚动了动嘴唇，想说些什么，但还是坐直了，笑笑说，大哥不要拿枪把我赶出去，就怎样都好。

明楼沉思片刻，就摆摆手，起身去了盥洗室。

片刻之后又转回来，对阿诚说，抽屉里有新牙刷，你就不要再用我的了。

于是，两个人就这么开始了同居生活。

明楼依然还是想不起来，但是很快就习惯了有阿诚在。甚至觉得，生活中曾经有过的欠缺感，也被这个据说是被自己捡来的弟弟填补了。兄友弟恭的生活，平淡而真实地继续着。

有一天，阿诚很不经意地问，我没回来之前，大哥这么多年，都没找个伴？

明楼在看报，摇摇手说，刚出来几年，一直提防着追踪与刺杀，辗转多次才到现在的乡村，好不容易安定下来，也就不想太多。说完，又看看阿诚，笑着问，怎么，想谈女友啦？

阿诚笑笑不说话。

明楼突然来了兴致，说：哎，你还很年青嘛，也很英俊，看到中意的女孩子就带回来，考虑到木棉的问题，你以后就和她安顿在这里。

阿诚顿了顿，说，大哥说我英俊？

明楼 你的重点好像不太对

阿诚 我这么英俊，大哥喜不喜欢

明楼 我的弟弟一表人才，我自然是开心的

阿诚 那我这么一个英俊的人，喜欢上谁，对方应该不会拒绝吧

明楼 这个得看情况

阿诚 怎么说

明楼 人各有所好，不可强人所难

阿诚 ……大哥，我觉得你现在真是没心没肺的

明楼 说什么？

阿诚 我说，我觉得你看报又不点灯，眼睛会累的。

明楼看着阿诚恼怒的表情，心里觉得挺有意思，这么相处下来，他确实很喜欢阿诚，觉得两个人应当真的是兄弟，现在的状态，就是兄弟应该有的样子。他自己漂泊半生，深恩负尽，如今失而复得这么一个人。回忆虽然失去了，但总可以创造出新的来。

想到这里，却听到阿诚突然说，大哥，你不记得了，但我是知道的。

明楼 你知道什么

阿诚 在树里，我可是都听见了

明楼 哦，我明楼一生无愧国家人民，顶天立地，你都听到了也……等等涉及到政府机密的你就忘掉吧，基本都是保密期三十年起的。

阿诚 放心吧，那些我不会说的

明楼 很好，此事完毕。

阿诚 大哥又在逃避话题，难道不想知道我听见了什么？

明楼 你听见了什么，都是我交给你的，收着就好。

阿诚 大哥不要了？

明楼 不是不要，我愿意凭着自己的聪明才智慢慢想起来。

阿诚 哦，大哥有耐心。。。可是我等不及了。

明楼失笑，从报里抬起头来，想说你不等也得等，能奈我何。但迎面就撞上阿诚一张放大的脸，近看也可以说是很赏心悦目的。

阿诚继续逼近，面上带着很坚决的神色，直到不能继续靠近，却依然不放弃，把舌头也伸了进来。

窗外，木棉的树叶哗哗地响。

明楼推开阿诚，摸索着扶正了被撞歪的眼镜。

阿诚顺服地退后，坐在旁边的椅子上，膝盖贴着明楼的膝盖。

我强人所难了？明楼听见阿诚不疾不徐地问。

他用手背擦了擦嘴唇，心里有点乱，随意嗯了一声。

阿诚哦了一声，然后突然站起来说，水开了，给大哥沏杯茶润喉。

他箭一般地离开了，明楼把皱起的报纸抚平，又叠好，便也跟去了厨房。

一进去就听到阿诚嘶地一声，水壶被他飞快放在桌上，咚地一响。

明楼冲过去，发现阿诚的手指上已经烫得通红，厨房里没有冷水，只在院子里有一口压井。明楼低下头去，把阿诚抽疼的指尖含进嘴里。等到舌头碰到阿诚的皮肤，才觉得似乎不妥。阿诚抽了一口气，然后突然就慢慢蹲了下去。

明楼感到疑惑，没听说木棉还怕开水烫的。他吐出阿诚的手指，想问问情况，却被对方猛地抱住了。

“怎么回事，站起来好好说话。”明楼教训道。但紧接着，就听到阿诚闷闷地哼了一声。

明楼突然想到一个问题，从木棉里长出来的人，真的会感到疼痛吗？如果是的话，那么是否也会流血或者哭泣？

阿诚依然低着头，不看他，不出声，头顶的黑发里夹着几根银丝。

又不是小孩子了，简直成何体统。明楼哭笑不得，然后他突然又想到一件事，笑意从脸上慢慢淡去。

如果明楼自己的记录没有错误，那么作为人的阿诚在死去的时候还未到而立之年。可是这个阿诚却远远没有那么年轻。

所以，在明楼心中，最美好的阿诚，是和他一起在人生中继续度过岁月的阿诚。

从未存在于世间，只属于明楼，被他用自己的血和回忆，一点一点塑造出来。

明楼拍了拍阿诚的肩膀，催促他脱离鸵鸟的姿态。

然后他便看到阿诚温和明亮的眼眸，仔细端详，就会发现瞳孔深处隐约浮现树木的年轮。

树犹如此，人何以堪？

明楼发出无声的叹息，低头亲吻了那双眼睛。

当晚，阿诚走进明楼的卧房，然后脱掉了衣服。

首先是衬衫，明楼躺在被子里看着阿诚的身体，矫健而美好，只在左肩和胸口上有两个弹痕，显然是源自明楼的记忆。

他仔细看了个够，才开口说，这种跳跃性的进展，不在我的预想之内。

阿诚：既然大哥接受了我的感情，那么早晚也是要到这一步的，宜早不宜晚。

明楼：我是不是在回忆你的时候忘了强调一些基本的礼义廉耻。

阿诚听而不闻，坦坦荡荡地又脱掉了裤子。

明楼瞥了一眼，然后在心里书写了一个墨迹淋漓的叹号。

明楼 这个不对，我没有回忆过你的这一部分，我们之前是纯洁的家人和上下级关系。

阿诚 大哥，你怎么了。

明楼 这一定是你杜撰的。

阿诚 我觉得还好吧？

明楼 其实是你拿树枝变的，对不对。

阿诚 大哥……

明楼 你承认错误，我们就还是好兄弟。

但很快阿诚就硬枝招展地凑了过来，两个人推推搡搡地凑成一团，明楼的内心是拒绝的，头脑是紊乱的，身体是背叛的。阿诚凑在他耳边小声说，我在技术角度上还是童男，没有人碰过，又已经死过了一次，也不太记得亲热的滋味，我……

明楼果断一挥手，然后接过了主要的技巧性工作。很快，阿诚便交代在他手掌里，明楼打量了一下，然后带着冷静的科学态度含了一点进嘴里。

居然是植物汁液的苦涩味道。

大哥？阿诚的嗓音是嘶哑的。

明楼转过脸，把手指往阿诚的唇边一抹。

阿诚，他声音平板地说，恭喜你正式成为了一名植物人。

然而，植物人很快便展示了充分的动物性。

第二天，明楼没有下床。

他发了一点低烧，阿诚带着愧色捧了一碗粥送到床前。明楼拿勺子搅了搅，发现米粥做得很有特色。

明楼 粥里是什么

阿诚 啊，是木棉花，可以清热。尝起来有点涩，但我加了冰糖。

明楼 是你那棵树上开的？

阿诚 我都可以给大哥吃，几朵花算什么

明楼觉得这个说法好像有些诡异，但还是吃了。

他没想到这绝不是自己吃的最后一碗放了阿诚的粥，正如这也绝不是自己最后一次下不来床。

而到后来，阿诚树立了信心，便不再拘泥于床。

广阔天地，大有作为。

暖和的日子里，明楼被阿诚推倒在院子里的那颗木棉树上，温柔又不容抗拒地做了一回。明楼被迫抱着木棉，某种意义上前后里外都是阿诚。

这样做大哥舒服吗？阿诚带着笑意问。

明楼喘得没空回答。引狼入室！引狼入室啊！我明楼居然落到这步田地！他愤然朝树上拍了一掌。

大哥？阿诚凑过来，鼻尖蹭了蹭明楼的颧骨。他的脸因为情欲和幸福而染上红潮。

明楼闭了闭眼。

“我缓一缓你再干。”他听见自己说。

（这次是真的完啦~）