三月十四日、也就是所谓的白色情人节这一天，有人在大森站卧轨自杀。

京滨东北线因此延迟。抵达莺谷站时，石冈已比约定的会面时间晚了一刻钟。他快步走出南口，短短百米便经过了数栋情人旅馆。石冈掏出手机，又读了一次指示路线的短信，直到看到林家三平的博物馆，才确认自己没有迷路。

也就是从这里开始，街区一扫暧昧的气氛，变得稳重起来。经过“德明行政书士事务所”的看板，再走过一家牙科诊所、一家中古书店，穿过没有红绿灯的十字路口，在定食屋的对面，那栋整体刷成灰蓝色的二层建筑，便是石冈要拜访的金田一侦探事务所。

事务所的主人在玄关处迎接。金田一穿着立领衬衫和西装长裤，没有系领带，就当下节气而言略显单薄。“在收音机里听到电车事故的报道，还在想会不会耽误您的行程。”他这样寒暄着将石冈引向沙发，态度亲切有礼，仿佛石冈只是名敲门问路的迷途旅人，迷惑而无害，且与他无甚关联。

但这显然不是事实。事实是，眼前的这名青年不仅在邮件里断然拒绝石冈的请求，而且还拒绝过三次。想到这里，石冈再次从沙发上站起身来。

“冒昧打扰，真是抱歉，”他将一直握在手里的纸袋递出去，“不知道是否合您的口味，还请笑纳。”

“啊……这真是不好意思，”金田一有些意外，踌躇地接了过去，“十番馆，”他扫了一眼纸袋上的图样，低声念出店名，“是卖玛德琳的那家店？”

“正是，”石冈惊讶地答道，“您去过吗？”

青年侦探点点头，“和朋友去过横滨，大概也有快十年了。”他又望了望纸袋里红白蓝三色的点心盒子，再抬头时，他的面容柔软了下来。

“红茶还是咖啡？”石冈听到对方这样问。

等金田一进了厨房，石冈终于有机会窥探事务所的全貌。

屋子面积约有二十坪，石冈脚下铺着巨大的地毯，花纹暗沉，刺绣和边缘因为长年累月的洗刷而泛白。正是这块地毯将办公区和会客区分割开来，没有被覆盖的另一半则是深棕色的地板，挂钟、柜橱和写字桌也是同样色系，从设计和使用痕迹来看，年头远超石冈自己的年纪，对于金田一而言，则更是显得有些老气。四壁倒是近年才重新漆过，在与书架和文件柜相对的墙上贴着世界地图，用红笔勾出数道航线，旁边还挂着近半米长的鳟鱼摆件，石冈在横滨某家杂货铺里见过相似的摆设，如果电路没坏，这条鱼应该还能唱几首英文歌。

整个屋子里没有摆放照片。石冈听着厨房里的动静，觉得咖啡似乎被泡得颇为仔细，便索性又站起来。他走到书架前，眯着眼睛打量陈设的书籍，这才意识到，通往二层的阶梯就隐藏在书架之后。

楼上显然是私人生活领域，石冈并不打算造次，只是探身瞥了一眼。在楼梯下段，凌乱地搁置着拖鞋，左脚在第6阶，右脚那只则歪歪斜斜地、危险地停留在第3阶的边缘，这样看去，仿佛有个看不见的人脚底打滑，又在跌落的过程中戛然而止。

石冈因为自己的想象无声微笑。他缩回身来，发觉此处与马车道的环境大相径庭，但与此同时，空气中荡漾着某种微妙的存在，又令石冈觉得隐约熟悉。

是什么呢？这种不安又令人怀念的感觉。石冈努力思索，然后被厨房中的噪音吓了一跳。

“金田一さん？”他寻声走到厨房，“出什么事儿了吗？”

“啊，嗯，”年轻的侦探拍了拍咖啡机，神色有些尴尬，“不知怎的，就是不肯泡咖啡给我。”

这种拟人的说法，在石冈听来颇为有趣。他凑近看了一眼，发现咖啡机是自己熟悉的机型。“警示灯亮了，金田一さん，”他伸手一指，“应该是咖啡渣积得太满，该清洁了。”

“咖啡渣？”金田一下意识地重复着，“呃，我看看……”他这样说着，一边伸长了脖子去打量咖啡机的顶端，然后在外壳上象征性地抚摸了几下。

石冈看不下去了。“如果您不介意的话？”他这样问道，一边挽起了袖子。

“啊，这真是…”青年露出了腼腆的表情，“那就拜托了。”

两个人在狭小的厨房里勉强交换了位置。石冈伸出手去，在机身后部摸到按压的机关，按下之后，装咖啡渣的匣子便应声弹出。他麻利地倾倒渣滓，简单清洗后拭干装回。“意式浓缩可以么？”他很自然地问，然后才觉得自己有些反客为主。

“麻烦您了。”金田一眼都不眨地答道，同时从柜子摸出两个白色的小瓷杯来。

咖啡机这次倒是非常配合，他们各自端着一小杯咖啡凯旋。快要走出厨房时，石冈停住了脚步。

原来如此，他想。

从厨房的方向，能够清楚地看到几乎整个会客区。

石冈在这一刻明白了那种似曾相识的感觉。

那是被注视着的，目光的重量。

在相当长的一段时期里，石冈可以说是在御手洗的视野里生活的。

他当然也体验过被揭穿时的羞耻和不适，但随着时间推移，石冈发觉自己适应得颇为良好。说得夸张一些，他甚至还有点儿享受被剖析的感觉。无需掩饰，因为遮掩毫无作用，而袒露的真实也不会得到轻蔑或嘲笑。秘密如同沸水的泡沫，生生不息又尽数破碎，身怀谜题与解谜之人，共同形成牢固锁链的一环。在和御手洗共同生活的日子里，无论是否出于本意，每当隐瞒了某个事实，石冈都觉得自己是在对侦探发出挑战，是在一场无形的赌局中叩响牌面，必败无疑，却又乐此不疲。

只是如今石冈面对的，是位陌生的庄家。

没有什么值得隐藏，石冈想，已经失去的也无法再次失去。只要能把金田一拉上自己的牌桌，那么丧失一些隐私，又有何惧？

怀着坚定的决心，石冈在沙发上重新落座。“金田一さん，”他直视着对方，脑中浮现出御手洗锐利明亮、却又掺杂着狡黠笑意的目光。

金田一从咖啡杯上抬起脸来，视线与石冈交汇了一瞬。

——然后飞快地垂下了眼睛。

“敬称什么的就不需要了，石冈老师本来就比我年长。”年轻的侦探低下头去，再也没有看石冈一眼。“不好意思，可以尝尝您的点心吗？”

石冈被对方预想之外的反应打了个措手不及。“……请吧。”他愣愣地看着金田一剥开包装纸接缝处的胶条。青年的手指灵活，无名指上既无婚戒，也没有戒痕。印刷考究的洋纸被整齐地叠好，放置在旁边，雪白的纸盒也被揭开了。

“啊，这个，”金田一露出了迷惑的表情。“和记忆里的不太一样。”

“哎？”石冈赶紧也看了一眼，发现记忆里熟悉的玛德琳竟然不打招呼就变了模样。以往被烤成漂亮焦黄色的表面，眼下变成了一层雪白的糖霜。不仅如此，还烙上了横滨的象征、红鞋小女孩儿的图案。

石冈感到了背叛。长年信赖的老铺竟然也抛弃传统的品味，开始迎合起时下的可爱潮流。本来是严肃的会面，被这盒子点心一搅，简直像是横滨OL的午后茶会一般了！

“金田……金田一君，”他干巴巴地叫着对方的名字，同时搜罗着解释的字句。然而对方此时已经拿起了一个，干脆地咬了下去。

“好吃，”青年细细咀嚼着，“味道还是和记忆里的一样好，石冈老师，您不来一个吗？”

石冈别无选择，只得也加入了咬死小女孩儿的行列。“请不要再称呼我老师了，”他含糊地说，“我也不算是真正的作家，只是个单纯的记录者罢了。”

“说起来很惭愧，我是在与您相遇后，才开始拜读您的大作。”

“不意外，”石冈笑了，“外行写的东西在专家看来，恐怕很难入眼吧？我有个医生朋友，经常在看医疗电视剧的途中就气得跳起来换台，为此还经常被妻子责骂。”

“不不，您想多了，”金田一摇手否定，“我一直久仰御手洗先生的大名，希望能够有朝一日与他见面，亲自领教这位名侦探的智慧。”

“所以才想避开任何二手的信息么？”石冈理解地点点头，“这样说来，还真是从各种意义上给金田一君添了……”

青年突兀地打断了他。

“没有的事，”他的语气坚决，终于再次直视了石冈。“麻烦什么的，请您不要再这样说。如果您一开始就直接说明要与我商谈的话题，我必然会立刻答应与您相见的。”

“我……”石冈想要解释，但金田一继续说了下去。

“作为侦探，请恕我无法承接这次的案件。但是，”青年停顿了一下，从沙发里坐直了身体，“身为死者的相关人，我有回答作为调查者的石冈先生的义务。”

“既然这样，”石冈放下了咖啡杯，“请问你和被谋杀的桐山先生是什么关系呢，金田一君？”

金田一的脸色变得苍白了，黯淡的阴影笼罩了那双年轻的眼睛。

“桐山先生，”他慢慢地说，“我对七年前他独子的死亡，负有责任。”

话音刚落，悬挂在墙上的挂钟就响了起来。钟声在二人沉默的对视之中连响四下，听上去即像是昭示，又像是判决。

石冈知道，下午茶结束了。

（其实我是金石派的……

以及年龄设定上，就委屈石老师当个70后吧，

大概是35岁的石冈和26岁的哈吉咩这样！